Entro in casa e vedo la macchinina che viaggia veloce sulle pareti appena imbiancate, lasciandovi sopra i segni indelebili degli pneumatici sfrigolanti.
La vedo volare sul piano in marmo della finestra, per poi atterrare rumorosamente sul mio tavolo nuovo, rovesciando i fiori e le candele profumate che si spargono disordinatamente sul pavimento.
Vedo tutto questo e…